top of page
HYVÄT HEDELMÄT
Kiitos sitruunalle
Sitruunankeltainen saa melkein aina häipyä kuvasta. Se hallitsee katseen itsevaltaisesti kuin kuningas, mutta makujen valtakunnassa saat pitää valtaistuimesi. Jotkut sanovat keltaista hullun väriksi, turha pelko. Sitruunankuori maustaa ruoan herkkuluokkkaan. Muistojen garderobissa keltaiset farkut olivat saaneet asfalttiroiskeet Grassinan katutyömaalta kaatosateen yllättäessä. Sitruuna vie muutenkin Välimeren luontoon, jonne se kuuluu. Onneksi voin ostaa sinut kylän kaupasta milloin vain, ja pusertaa sinua puisevan aterian aateloimiseksi. Tomittajat saavat viikon sitruunan. Se on hieno lahja, onko joku iskenyt väärään aiheeseen ja saanut kirpeän hedelmän.
Tomaatti
Perunan sukulainen voinko uskoa, mutta vastakohdat tukevat toisiaan. Muhkuraisen multamöykyn, kumiperunan vierellä siloinen kauniisti pyöristynyt makupala, Välimerelle kaukaa suuren valtameren takaa pysyvästi asettunut, maahan juurtunut tomate. Olet valloittanut kaikki pöydät, pizzat, kotipuutarhat. Kasvattajan käsiin annat valloittavan tuoksusi, sahaterää tarvitaan kun sinun kimppuusi isketään tai ahnehampaisille pirskautat heti mehuasi paidan rinnuksille. Pomodoro, pomo d`Adamo, sinä roomalainen nieleskelet herkun aivan toisella nimellä. Tomaatti ei ole sinulle riittävä vaan pomodoro kera basilikan taikka vaikka parmesaanin. D´oro sentään liikaa, mutta italiano, aina mahtava liioittelija, pidä kultaomenasi, jonka äitimamma suussa sulavaksi keittelee.
Appelsiini 1945
Saksalainen naapurin setä toi appelsiinin, joka jaettiin makupaloiksi perheen kesken. Seisoimme kalliolla kotipihassa, keskikesän kukat loistivat. Appelsiini kuorittiin ja jaettiin. Tuoksu oli taivaallinen kuten värikin. Mutta sitten naapurin setä katosi ikiajoiksi. Lapsuuden kolkko mysteeri kätkeytyi appelsiinin lohkojen väliin ja seurasi jäljellejääneen valtavan mahonkisängyn leveässä sylissä vuosikymmeniä. Vain minä tiesin taustakertomuksen kataluuden ja lapset nukkuivat onnellisen tietämättöminä pitkin poikin. Appelsiinin tuoksu on vain aniharvoin palauttanut sen huumaavan ensikokemuksen ihanuuden.
bottom of page